R., un banal quidam vague­ment inter­pelé par l’écriture, est recruté comme agent par une organ­i­sa­tion secrète, la Société des détec­tives du vivant (SDV), qui oeu­vre à com­met­tre divers méfaits aux seules fins de stim­uler la lit­téra­ture. Le quo­ti­di­en de R. devient un théâtre saugrenu à mesure qu’il décou­vre les innom­brables départe­ments de la SDV et cer­taines archives trou­blantes, et qu’il ren­con­tre d’autres agents dont la mys­térieuse K., aux pou­voirs de méta­mor­phose, son maître d’entrainement nom­mé H. et un homme en imper aux orig­ines incer­taines. Manip­u­la­tion, incendies, exac­tions, le ter­ror­isme lit­téraire pra­tiqué par la SDV est aus­si vaste que son objec­tif est absolu : créer, à tout prix. En fil­igrane de ce roman déjan­té et exalté, une ques­tion se pro­file : quel pou­voir la lit­téra­ture a‑t-elle sur le réel ? Sa puis­sance créa­trice est-elle vrai­ment moins dan­gereuse que le pro­jet démesuré de la SDV ?