Dans cet essai por­tant sur la poésie, l’auteur cherche à dévelop­per sa pen­sée en prenant appui sur ses lec­tures. Des clas­siques l’ont nour­ri ; des poètes l’ont con­duit à dévelop­per sa pro­pre poé­tique : de Du Bel­lay à Fénelon, de Baude­laire aux sur­réal­istes, des mod­ernes d’hier à de plus récents, entre autres Cail­lois, Melançon et Bon­nefoy. S’il s’attarde aux réflex­ions de quelques écrivains anciens et décou­vre leur éton­nante actu­al­ité, il s’intéresse davan­tage encore au tra­vail de ses con­tem­po­rains. Dans la ten­dance qu’ont cer­tains à mag­ni­fi­er la poésie, il perçoit des ent­hou­si­asmes dis­cuta­bles. Il juge qu’on prête à la poésie des pres­tiges rel­e­vant par­fois de la pres­tidig­i­ta­tion. Il s’en étonne. Des nues où cer­tains per­sis­tent à établir le roy­aume de la poésie, il la fait redescen­dre sur terre, atten­dant de sa désacral­i­sa­tion des résul­tats moins nébuleux. Cet essai retrace le par­cours du lecteur-enseignant-écrivain qu’aura été l’auteur. Son pas­sage en poésie est en grande par­tie accom­pli. Il a écrit, il a lu. Son ouvrage en vient pro­gres­sive­ment à livr­er une manière de testament.