Renée Saint-Clair n’est plus. Dans leur loge­ment du Manoir Charle­magne, Céline doit tri­er les bibelots, ranger les vête­ments et, surtout, appren­dre à com­pos­er avec le silence. Elle se sépare du monde matériel pour mieux laiss­er sa mémoire pro­téger les sou­venirs, tous sans excep­tion. Ed, lui, s’occupe des short­cakes aux frais­es et des patates pilées, mal­gré la mort qui ne l’a pas lais­sé pour compte. Une ami­tié inat­ten­due leur per­me­t­tra de col­mater les brèch­es de l’absence, lorsqu’ils se per­me­t­tront d’ouvrir une fenêtre, puis une porte, pour rouler ensem­ble un moment. Après tout, il faut se forcer à respir­er l’air, quitte à le chang­er un peu. Roman adressé à Renée par l’entremise d’une nar­ra­tion omni­sciente inusitée, Céline après Renée nous offre une his­toire de deuil, mais surtout de résilience. Dans ce réc­it sous le signe du phénix, rire et pleur­er se font simultanément.