Entre l’évasion, l’histoire et la réflex­ion per­son­nelle, cet ouvrage suit le par­cours de Paul Houde alors qu’il tra­verse les États-Unis à bord d’un véhicule récréatif. Pen­sé tel un car­net de notes, ponc­tué d’observations minu­tieuses (y com­pris sur la météo) et de « scènes coupées au mon­tage », le for­mat laisse libre cours aux remar­ques de l’auteur. Y sont con­signées ses décou­vertes et ses impres­sions des lieux de mémoire chers à sa généra­tion (le champ où s’est déroulé Wood­stock ; le motel Lor­raine, à Mem­phis ; le dépôt de livres sco­laires, à Dal­las, etc.), mais surtout son ent­hou­si­asme devant ce pays com­plexe aux mille vis­ages dont il cherche à com­pren­dre les événe­ments fondateurs.