Les poèmes de José Acquelin se for­ment d’abord dans le regard curieux, presque naïf que le poète pose sur ce qui l’entoure. Armé d’un vocab­u­laire épuré, Acquelin com­bine sen­tences, apho­rismes et éton­nantes images. Les ensem­bles qui en résul­tent, mar­qués par un art de l’ellipse, célèbrent la pen­sée dans ses plus intri­g­ants para­dox­es. Le poète s’ouvre à la pos­si­bil­ité du sens, à sa fab­ri­ca­tion par le lan­gage; à son impos­si­bil­ité, aus­si : « je suis pur parce que je suis rien ». Ain­si les poèmes s’amusent et invi­tent à jouer avec eux, mais aus­si à con­tem­pler le monde, celui-là même qui « ne fait jamais exprès d’être ce qu’il est ». Avec autant de lucid­ité que de ten­dresse, L’oiseau res­pirable touche au cœur de l’expérience humaine : « mais de tout ce qu’on a vécu / il reste tou­jours le ciel ».