Quand mon père est mort, je n’ai pas hérité de boîtes pleines de doc­u­ments et de let­tres. Ses cen­dres ont été jetées à l’eau. Ses biens ont été don­nés, détru­its à la hâte. Il avait les yeux clairs et por­tait la barbe. Sur les pho­tos, il avait cette allure vir­ile et nég­ligée car­ac­téris­tique des années soix­ante-dix. Il ne pou­vait pas se met­tre à table sans son couteau de poche et du pain. Il dis­ait «il» à ceux qu’il aurait dû vou­voy­er, parce qu’il refu­sait de se soumet­tre à leur supéri­or­ité de classe. Il était drôle et colérique. Il était sen­si­ble. Il fumait, il buvait; il n’a pas lais­sé grand-chose der­rière lui. Je crois qu’il avait com­mencé à dis­paraître de son vivant déjà. Quand on a soulevé son corps, j’ai vu la légère empreinte qui creu­sait le drap, là où était posé son crâne. Puis elle s’est effacée, et le drap est rede­venu lisse. C’est cette dis­pari­tion qui a déclenché l’écriture de ce livre, cette absence que lais­sent les morts, avec laque­lle ceux qui leur sur­vivent tis­sent des fic­tions pour s’en sor­tir. – C.H.