« Ce qui est enfoui risque d’exploser vif. » Une enfance, par exem­ple. Une enfance de douleur enfouie dans une per­son­ne pour­rait explos­er. « Ton frère s’est tué », dit la mère au télé­phone. Dès lors le monde, tout imprat­i­ca­ble qu’il était, infesté de vio­lences patri­ar­cales, se défait pour de bon. Au cen­tre de ce chaos se tient une femme, blessée, divisée, au bord de per­dre la parole. « Ça n’est rien un patronyme / une détresse au milieu du vis­age / une dépouille / un car­nage / un men­songe. » Non, ce n’est pas sim­ple­ment leur nom que parta­gent la vivante et le sui­cidé, c’est la tyran­nie du père, c’est la quan­tité d’invention qu’il faut pour s’en extraire. La fron­tière entre la vie et la mort appa­raît dans ces poèmes, caté­gorique, et en même temps poreuse, si bien que le frère tué devient une présence indélo­ge­able. Habité par cette présence, le lan­gage de la sœur danse, plie, rac­com­mode et aime. « Serre la peur qui t’enserre. / Encore un peu. / Pleure sur ton épaule. / Invente. »