Le per­son­nage de cette fable entre­tient avec le réel et les êtres des rap­ports incer­tains, par­fois dif­fi­ciles, sou­vent rageurs. Ado et jeune homme, il aura joué le jeu de l’amour sans trop y croire, mais tout en voulant bien y croire. Plus tard, avec des femmes tenaces et lucides, il ten­tera encore de faire le bout de chemin néces­saire mal­gré l’artifice actuel des con­ven­tions affec­tives. L’amour au xxie siè­cle, donc, avec ce que ça implique d’engagement, de secrets et de partage. Mais impos­si­ble pour cet homme de résis­ter, six mois par année, à l’appel du grand air – il tra­vaille comme guide de chas­se sur l’île d’Anticosti, puis sur l’île aux Naufrages, là où l’eau du fleuve devient salée. À l’appel, aus­si, des bêtes qui meurent – cerfs, et oies en grand nom­bre –, dans un céré­mo­ni­al de sac­ri­fice mil­lé­naire. À l’appel, surtout, de ses fidèles chiens, ses con­fi­dents ; mod­èles de sa nature pre­mière, ani­male. Dans des sit­u­a­tions tour à tour urbaines et insu­laires, au Sud comme au Nord, les forces de créa­tion et de destruc­tion, de vie et de mort, d’union et de rup­ture se chamail­lent en lui, sans jamais s’apaiser. Avec comme ligne d’horizon la fin du monde annon­cée d’une planète inquiète. Or la fille d’un vieux garde-chas­se, ren­con­trée aux funérailles de ce dernier, pour­rait bien rac­corder l’avenir brisé de ses sen­ti­ments et réc­on­cili­er les pul­sions con­tra­dic­toires qui tor­pil­lent ses attentes. Écol­o­giste mil­i­tante, cette Marie serait-elle – après Élis­a­beth et Clara Sauvage – l’issue dont on rêve tous ? L’amour n’est jamais sim­ple, et celui-là, pas sim­ple du tout, alors que Marie perd la frag­ile attache de sa con­science au monde…