« Ma mère est par­tie une nuit d’avril quand j’avais sept ans. Au matin, ne me voy­ant pas à l’arrêt d’autobus, la voi­sine a son­né à la porte et nous a trou­vés, mon frère et moi, endormis dans nos petits lits. Ma mère n’est pas morte cette nuit-là, elle est sim­ple­ment par­tie. Pouf. Elle nous a redonné des nou­velles par télé­phone six semaines plus tard. Elle ne reviendrait pas, elle l’a dit à mon père d’une voix douce, comme si tout était nor­mal. Mon père a d’abord été démoli, puis il ne s’est pas lavé pen­dant six jours, il pleu­rait sou­vent. Il puait aussi. »