Némo rédi­ge un jour­nal où elle colle des étoiles trou­vées par terre et des poèmes kitsch fab­riqués avec des découpes de vieux Har­le­quin. Elle s’y adresse à sa défunte amie Bar­bara dont Némo a adop­té les trois mar­mots. Elle lui par­le d’eux, de sa mater­nité ama­teur et de ses dérapes extra­con­ju­gales avec un sul­fureux col­lègue surnom­mé «Brossard». Quand la mort avale toute la lumière, pos­si­ble qu’Éros déboule de nulle part (même d’un aré­na à Ver­dun) pour proclamer force de vie.