Esther est comé­di­enne. Sur scène, avec les cos­tumes, les décors et les arti­fices, elle croit aux con­tes de fées. Elle tombe amoureuse, puis elle tombe, tout sim­ple­ment. L’amoureux, comé­di­en aus­si, devient un mon­stre, et ce, des couliss­es aux rideaux de velours des théâtres en pas­sant par la cui­sine et la cham­bre à couch­er. La vio­lence con­ju­gale envahit tout. Esther est vic­time. Son bour­reau l’insulte, la trompe, la vio­le, la bat. Elle ignore com­ment la pièce se ter­min­era, mais souhaite que les bou­quets de fleurs lancés sur la scène après les presta­tions ne recou­vrent pas sa pierre tombale. Esther vivante se relève et c’est enfin à son tour de frap­per trois coups de théâtre libérateurs.