Cather­ine, à la dif­férence de sa mère et de son père, est une per­son­ne nor­male. C’est-à-dire qu’elle est dotée de l’ouïe et de la parole, tan­dis que ses par­ents sont caté­gorisés par la société comme «sourds-muets». Cette éti­quette qu’on leur a accolée est loin d’être le sim­ple con­stat d’une réal­ité phys­i­ologique ou d’une con­di­tion médi­cale, c’est aus­si, et surtout, la con­damna­tion à vivre en dehors du monde. Car, pour les gens de leur milieu et de leur généra­tion, cela voulait dire grandir en insti­tu­tion, avec tout le cortège de mau­vais traite­ments et d’humiliations qui va avec, cela voulait dire se sen­tir dés­espéré­ment isolé, même au beau milieu des fêtes famil­iales. Cela veut dire ne pou­voir exis­ter vrai­ment que dans l’espace que leur ouvre un lan­gage secret, celui des signes, auquel les enten­dants n’entendent rien. Ain­si, dès son âge le plus ten­dre, Cather­ine devra mal­gré elle se faire l’interprète de ses par­ents, être leur lien avec le monde «nor­mal», la déposi­taire de tous leurs secrets. Cather­ine grandit donc déchirée entre la honte de ses par­ents et un sen­ti­ment de respon­s­abil­ité envers eux, tout aus­si irré­press­ibles l’un que l’autre. Elle est égale­ment déchirée entre sa mère, à qui la parole a été refusée, et sa grand-mère, qui par­le trop. Car si les deux femmes de sa vie ont quelque chose en com­mun, l’une dans ses cris informes et l’autre dans son babil inex­tin­guible, c’est que ni l’une ni l’autre n’a con­science des lim­ites, n’a con­science de ce qu’une fil­lette de six ans peut ou ne peut pas, doit ou ne doit pas, savoir. Tra­ver­sée par toutes ces paroles, Cather­ine appren­dra peu à peu à écouter sa pro­pre voix, à l’imposer, à don­ner un sens au chaos sonore dans lequel l’a plongée sa naissance.