« Le lit ne sera plus jamais blanc ». Ces mots ruis­se­lant de nos gorges baig­nent nos hori­zons de rouge. Nous pressen­tons l’incendie : cela s’enflamme déjà sous nos paupières. Nos émo­tions s’embrasent. Nous voulons être de bois, pour mieux nous enracin­er à ce meu­ble qui nous plombe : brûler. Mais nos sèves coulent encore. Une déc­la­ra­tion, ou quelque chose d’une prière mur­murée : « plus jamais ». Espér­er que nos corps douloureux soient avalés, entiers, dans le ven­tre du mate­las. Que les draps n’en gar­dent rien, sinon le froisse­ment. Les jours passent en ombre sur nos vis­ages. Nous demeu­rons pour­tant vivant·e·s. Au creux de nos insom­nies, nous nous replions sur la noirceur, nous y réinventons.