Alain épouse Vir­ginie en la crypte de l’oratoire Saint-Joseph du Mont-Roy­al. En apparence, ce sera le plus beau jour de sa vie – de leur vie. Tout le monde est là, les par­ents de la mar­iée, la grande amie, les par­ents du nar­ra­teur – Libanais d’Égypte immi­grés au Québec il y a trente ans, divor­cés depuis vingt, qui ne se par­lent plus depuis dix. Mais, à l’approche de la célébra­tion, Alain va plus mal que jamais. Les insom­nies sont de retour, l’angoisse et la mal­adie aus­si. Et aujourd’hui, son cousin Édouard, son garçon d’honneur, son frère, perd pied, emporté par la mécanique folle d’un déni aux pro­por­tions bibliques. Alain prie pour que le sort les épargne, pour que ce grand jour en soit un de fête et de guéri­son. Or un nom resur­git au détour d’une phrase, un nom mau­dit remon­té du fond de sa mémoire, là où gisent la honte et la douleur des années som­bres, un nom que rejoignent bien­tôt une voix, un corps, une his­toire. Un fan­tôme se fait chair, qui a plusieurs vis­ages. Et tout ce qu’on a voulu oubli­er, tout ce qu’on a refusé de voir, tout ce qu’on a détesté vient réclamer son dû. Comme on fait son lit on se couche. Car la vie, ya Alain, est un piège qui som­meille dans la prison du temps. Oui, la vie, ya ebni, souviens‑t’en, ne dure pas : quelques joies, de grandes peines, mille secrets, mille dangers.