Will For­est est un jeune homme presque sans his­toire. Sa mère, Suzie, tox­i­co­mane, n’a jamais voulu qu’il l’appelle maman parce que ses traits lui rap­pel­lent ceux de l’homme qui l’a vio­lée. Surtout élevé par sa grand-mère Tito, Will a com­mencé très tôt à se gel­er la face dans un loge­ment aux allures de Wood­stock per­ma­nent et à dormir avec une cara­bine à plomb dans les bras, parce qu’on ne sait jamais. À 32 ans, émergé de la mis­ère, il est désor­mais garçon au Café Lau­rent et gagne plutôt bien sa vie. Si son accom­plisse­ment le plus notable reste Le Will, un sand­wich demi-baguette « beau, bon, pas cher » nom­mé en son hon­neur, il se dit qu’il a encore toute la vie devant lui pour relever la des­tinée des For­est, cette longue lignée de poqués. Et puis il a aus­si des amis et, surtout, il a Lou, cette fille qui lui donne le goût du présent et même de l’avenir. Mais Will a tort. Son passé le rat­trape un 23 décem­bre lorsque sa tra­jec­toire ren­con­tre celle d’une balle, dans la ruelle des Vieux Chats. Cepen­dant, com­ment Will pour­rait-il mourir, puisqu’il est le héros du roman et que le roman ne fait que com­mencer ? Pen­dant ce temps, ailleurs, en par­al­lèle, d’immenses for­ma­tions d’oies blanch­es tan­tôt se posent, tan­tôt s’envolent, au-dessus d’un lac dont rien ne peut trou­bler la sur­face étrange­ment lisse.