C’est un été ordi­naire du XXIe siè­cle. La canicule écrase Rome, où l’écrivaine pose ses valis­es. Qu’est-elle venue trou­ver par­mi les foules de touristes, elle, l’Italienne née dérac­inée en Amérique, qui ne par­le la langue qu’avec hési­ta­tion ? Dans les rues de la cap­i­tale, à la gare ou au musée, la vie exubérante côtoie le sou­venir de mille tragédies. Rome est le théâtre d’une vio­lence répétée, ce ciné­ma où l’on s’assoit, agitée, pour assis­ter au pro­gramme dou­ble de la femme tuée. Au fil de six mois d’errance, la poète par­court la ville, atten­tive aux fan­tômes qui passent. Ce livre pour­rait être le compte ren­du de sa con­ver­sa­tion avec les esprits. C’est un retour sur les lieux du crime, le renou­velle­ment des vœux, un face à face avec un passé qui hante : celui de l’Italie, et aus­si l’histoire sanglante des femmes.