Gré­goire Gavier, fonc­tion­naire, reçoit une invi­ta­tion per­son­nal­isée pour un spec­ta­cle de David Clover­field. Il s’y rend et con­state qu’il fera par­tie du numéro le plus com­plexe du maître, soit la dis­pari­tion d’un groupe d’individus qui, une fois mon­tés sur scène, sont cou­verts d’un drap, dis­parais­sent, puis réap­pa­rais­sent au fond de la salle. La nar­ra­tion alterne entre ce qui se passe au sein du groupe, immo­bile et plongé dans le noir dans une sorte de stase tem­porelle, et le quo­ti­di­en alié­nant de Gavier dont on décou­vre peu à peu qu’il est prob­a­ble­ment atteint d’un trou­ble voisin de l’autisme. Au terme de la soirée, quand le célèbre illu­sion­niste libère ses « otages », Gavier se demande s’il n’a pas rêvé tout cela…