Per­chée sur la plus haute branche de son arbre mon­strueux — un géant qui fait deux fois la taille d’un diplodocus — Elsa espi­onne le voisi­nage et passe ses journées à imag­in­er le com­mence­ment du monde. L’époque où la terre n’était qu’un désert vide et froid et où la Lune, seule dans le ciel, s’ennuyait. Son arbre exis­tait déjà au temps d’avant le temps, quand les tigres aux dents de sabres et les mam­mouths en man­teaux de laine fai­saient la loi. Mal­gré les vilaines boss­es et les cica­tri­ces qui cou­vrent son corps, son ami est encore fier et solide comme une mon­tagne. Chaque jour, Elsa y observe les oiseaux, les écureuils et les four­mis qui s’agitent dans le feuil­lage. Aujourd’hui, elle veut même y con­stru­ire un radeau pour y pass­er la nuit. Mais voilà que son père lui inter­dit d’y retourn­er. «Pourquoi»? lui demande-t-elle? La réponse lui tra­verse le cœur comme un poignard…