Sur la côte andalouse, une femme d’une tristesse infinie ren­con­tre un écrivain bul­gare qui y mène des recherch­es. Il écrit – ou invente-t-il ? – des biogra­phies de gens qui ne sont pas passés à l’histoire, qui ont eu un rôle de sec­ond plan dans le cours du monde. Elle se dévoile peu à peu à cet incon­nu – ou ment-elle ? – et exige qu’il écrive une biogra­phie toute spé­ciale, afin d’imaginer une vie inter­rompue trop tôt. Mais on n’écrit pas sur com­mande, n’est-ce pas ? Avec sa prose somptueuse, Hélène Rioux lève ici le voile sur un drame effroy­able qui, croit-on, n’arrive qu’aux autres : la dis­pari­tion et le meurtre sor­dide d’un enfant aux mains d’un tueur sadique.