À l’origine de Dis­paraître, il y a la ren­con­tre entre Denise Desau­tels et le tra­vail et l’artiste Sylvie Cot­ton, dont l’oeuvre homonyme a boulever­sé la poète et lui a don­né l’élan et la fer­veur pour assumer jusqu’au bout sa folie. L’auteure choisit ce face à face avec un miroir, sa cen­dre — et toutes les mémoires qu’elle porte en elle -, et son écri­t­ure y trou­ve sa voie/​voix. Pour chaque nou­veau chapitre, une nou­velle oeu­vre, où le corps dedans (coeur, crâne ou ossa­t­ure) comme dehors (feu, déplace­ment ou noy­ade) frôle le péril. Ain­si accom­pa­g­nés dans la fic­tion, ses mots n’ont toute­fois peur de rien : ni du risque, ni des larmes, ni des âmes et des êtres souf­frants, ni, surtout, de cette « mort [qui] approche ». Une lumière émanant tant de l’artiste que de ses oeu­vres a per­mis au regard et à l’écriture de la poète de se pos­er sur des corps et des coeurs blessés. À deux, le brouil­lard se tra­ver­sant mieux, son désar­roi – face à tout ce qui souf­fre, à tout ce qui se perd – s’inscrit ici de manière lumineuse.