Je suis une femme sim­ple, je fais de petites choses, dit la poète, qui des­sine ici un univers intime où elle amène les enfants aux frais­es, hume l’odeur de la forêt, cuit des con­fi­tures. Mais ces jours de douceur sont frag­iles, se brisent par­fois devant la vio­lence qui con­tin­ue de sur­gir depuis le passé. La poète se fait alors femme pyro­mane, porte l’envie de tout flam­ber. En con­ti­nu­ité avec l’œuvre de l’autrice Nord-Côtière, Crâbe racon­te le déracin­e­ment néces­saire et la dif­fi­culté d’être au monde comme femme et comme mère. Le recueil explore l’ambiguïté de la mater­nité, qui ne répare qu’à moitié les trau­ma­tismes enfouis en soi. Mal­gré tout, de page en page, les mots tis­sent des images por­teuses d’espoir et de métamorphose.