Où con­ver­gent les corps désir­ants, trahis, meur­tris? Imag­i­nons un ciel com­plexe, peu­plé d’astres et d’anges, où André Roy leur forge une place à eux. C’est à même son pro­pre corps que le poète, grand réc­on­cil­i­a­teur de la beauté et de la détresse, se mon­tre tra­ver­sé par les pas­sions sin­gulières. Avec Com­ment allons-nous doré­na­vant écrire?, il met «de l’ordre dans ses douleurs». Porté par la mélan­col­ie autant que par la révolte, ce livre prend une tonal­ité défini­tive: «Adieu nuées poèmes cal­vaires / couleurs des ani­maux par­lures / brûlure des yeux brûlés / je dis adieu à mon écri­t­ure». Or le temps zéro, le temps de la poésie, tourne et se rejoue comme un film au cinéma.